Escrever

Paradigma Sasha Grey

 

 (Daniel Galera. Um artigo antigo que achei por aqui)

 

Escrever sobre sexo é notoriamente difícil, e a maior parte da literatura erótica que se produz por aí é uma reiteração pouco inspirada do gosto médio, das mesmas anedotas de sempre e do tipo de discurso clínico e edificante que se encontra nas matérias das revistas mensais que elencam centenas de maneiras de agradar a alguém na cama. Por isso me surprendi com “Maidenhead” (2012), pequeno romance ou novela da canadense Tamara Faith Berger, ainda inédito no Brasil.

 

 

O livro é narrado do ponto de vista de Myra, uma garota de 16 anos, branca, de classe média. Durante um período de férias com a família num balneário dos Estados Unidos, Myra faz passeios solitários e se dedica a imaginar, com inveja, o que os casais de jovens universitários fazem à noite em seus quartos de pousada. Uma tarde, na praia, conhece um músico africano, Elijah, um homem bem mais velho, que a atrai para um sórdido quarto de pensão. Berger narra o que acontece lá dentro com um habilidoso equilíbrio entre detalhes explícitos e zonas escuras. Myra volta para casa ciente de que não fez sexo, mas com a certeza de que passou por uma iniciação de alguma espécie. A experiência a transforma para sempre. O que ela deseja, a partir de agora, é ser uma escrava sexual.

 

 

Meses depois, Elijah e sua misteriosa parceira irão ao encontro de Myra no Canadá, e partir daí se desenvolve um enredo principal que empresta elementos de “História do olho”, de Georges Bataille, e “Justine”, do Marquês de Sade, entre outros clássicos do gênero. A história da virgenzinha que empreende uma jornada de iniciação sexual sob o jugo de libertinos tem pouco de original. O que diferencia “Maidenhead” é que se trata de um livro totalmente contemporâneo, que traz para a receita tensões raciais, históricas, sexuais e sociais bastante atuais. Em especial, o livro dialoga de forma muito interessante com a onipresença da pornografia na internet.

 

 

Para Myra, é natural tratar logo de investigar suas novas fantasias em sites pornográficos, e um dos grandes momentos do livro ocorre quando ela está assistindo a vídeos de teens entregues a submissões sexuais de todos os tipos. O olhar de uma atriz capta sua atenção e Myra se pergunta (estou parafraseando): Como e por que ela foi parar ali? Quem são essas garotas? Acima de tudo: como elas se sentem? Myra deduz que aquelas atrizes são como ela. Quer estar no lugar delas, com elas, submetida daquela forma àqueles homens. Uma das epígrafes do livro, uma frase de Clarice Lispector, ganha sentido nesse momento: “Meu mistério é não ter mistério.”

 

 

É claro que a coisa não é tão simples, e o terço final do livro mostrará isso com uma grande dose de tensão e violência. O que me parece digno de aplauso é que a autora consegue escrever bem sobre sexo sem recorrer ao surrealismo de Bataille, com suas cadeias de metonímias envolvendo ovos, olhos, testículos et cetera (“História do olho”) ou ventres que se abrem como tumbas frescas e velas acesas que dão a um cemitério a aparência de um céu estrelado (“O azul do céu”, meu favorito). Ela também passa longe dos exercícios de devassidão obsessivos de Sade, que às vezes parecem ser fruto de uma análise combinatória interminável de atos sexuais provocativos. (Uma das coisas mais impactantes que li na vida são os rascunhos das três partes finais de “Os 120 dias de Sodoma”, centenas de sinopses de cenas que Sade nunca teve tempo de desenvolver, e que lidas em sucessão provocam um efeito verdadeiramente desnorteante.) Berger se aferra a um realismo contido que apenas roça no limite do alegórico e do escandaloso, e conta uma história em grande medida verossímil sobre uma adolescente que desde sempre teve acesso à Wikipedia e ao Xvideos. O resultado é vibrante, provocativo, verdadeiro e — aí vai depender também do leitor — excitante.

 

 

É impossível ler “Maidenhead” sem pensar em Sasha Grey. Se você não sabe quem é, nasça de novo nos últimos 35 anos e instale internet em casa. Berger nunca a menciona, mas seu livro está bastante sintonizado com o êthos pornô-intelectual da atriz. Assim como Grey, Myra é uma garota incrivelmente articulada que lê Bataille e Simone Weil para escrever um ensaio sobre a escravidão para o colégio. Sasha Grey, pelo que se pode apreender de suas entrevistas e performances, vê a pornografia como um ato político e atua de tal forma que a degradação parece ser incapaz de degradá-la. O que vemos em seus vídeos é uma espécie de entrega consciente, verborrágica e autoritária, por meio da qual ela se apodera da degradação, que é o inverso de querer eliminá-la. Me parece que é exatamente isso que a jovem protagonista de “Maidenhead” tenta fazer, à sua maneira. O efeito no potencial onanístico é controverso, mas o significado é contundente.