Escrever

"Tem que saber ver. E para saber contar... tem que saber escutar." 

(Processo de criação de Guillermo del Toro)

Não escrever

 

 

Para Wislawa Szymborska, não há muita salvação para quem escreve mal

 

 Marcelo Coelho - VIA

 

 

 

 

A poeta polonesa Wislawa Szymborska (1923-2012) não tinha medo de ser antipática, e mesmo cruel.

 

Quem já viu o seu rosto, estampado por exemplo na capa dos livros publicados pela Companhia das Letras —"Um Amor Feliz", "Para o Meu Coração num Domingo", "Poemas"—, imagina uma senhorinha viva e simpática, algo mexeriqueira e maledicente, mas não brutal.

 

É grande, contudo, a quantidade de maus-tratos, safanões e murros em seu "Correio Literário", que a editora Âyiné publicou recentemente.

 

O livro reúne algumas das contribuições de Szymborska para uma revista literária polonesa. O objetivo era atender a consultas de pessoas interessadas em publicar livros e seguir uma carreira literária.

 

Szymborska, que viria a ganhar o prêmio Nobel em 1996, não tinha a menor piedade com os manuscritos que recebia.

 

Alguns exemplos.

 

"Nem todo aquele que sabe desenhar um gato sentado, uma casinha com fumaça na chaminé ou um rosto feito de um círculo, duas linhas e dois pontos será no futuro um grande pintor. Por enquanto, querido Marlon, seus poemas estão justamente no estágio desses desenhos."

 

Ela pode ser até pior.

 

"Difícil acreditar que a senhorita já tenha 18 anos, mais parece ter apenas 12 e ainda não teve tempo de ler nem o mais modesto dos livrinhos de divulgação científica sobre as estrelas. Porém, se a senhorita tem de fato 18 anos, então é melhor que outros escrevam poemas."

 

Quem lê esses comentários, hoje em dia, talvez sinta o "frisson" que sempre se teve ao ver um professor sádico reduzindo a pó, merecidamente, o aluno do fundão que sempre fez bullying em cima da gente. Mas é claro que se trata de bullying também.

 

Pobres aspirantes ao ofício de poeta! São em geral muito chatos e, se escrevem maus poemas, não serão capazes de entender quando alguém lhes diz que os poemas são maus. O "consultor" faz todos os esforços para explicar com gentileza. Não adianta, porque eles vão se ofender do mesmo jeito.

 

É por isso, sem dúvida, que Szymborska põe as garras de fora. Seus ataques, sempre expressos com um sorriso, não ajudarão os pretendentes a poeta, mas servem como catarse para todos os professores de literatura, críticos e editores que passaram pelo aperto de dar sua "opinião sincera" a quem quer que seja.

 

"Correio Literário" não se esgota, contudo, nessas descomposturas sem culpa. Há recomendações que, em geral, correspondem ao bom senso da estética moderna: evitar palavras pomposas, fugir de comparações batidas, jogar fora boa parte do que se escreve. Há também uma confiança, bem menos moderna, no talento —para Szymborska, ou existe, ou não. Tema espinhoso, que mereceria outro artigo.

 

Os conselhos de Szymborska melhoram quando se tornam mais concretos. Nada contra escrever fábulas, diz ela, mas seria melhor usar outros animais em vez de um lobo, um leão ou um carneiro. Para falar de si mesmo, observa ela em outro texto, vale a pena buscar referências em uma realidade completamente exterior —é assim que Blake fala, por exemplo, de um tigre na escuridão da selva.

 

Szymborska parece, neste livro, uma gata selvagem, enganosamente cochilando na poltrona, mas capaz de despedaçar quem chegue perto. Antes de ter compaixão por suas vítimas, penso entretanto que, na maior parte, são ficcionais. As batatadas e infelicidades de quem a consulta são, talvez, típicas demais para ser verdade, ou tão extravagantes que só podem ter sido inventadas.

 

Diverti-me. Não consegui, para dizer tudo, parar de ler. Mas não me senti muito melhor por isso.

Termino com esta nota azeda --mas não é sincera. É puro efeito de imitação, diante de um livro raro, que não mereceria (se tudo for ficção) ser chamado de destrutivo: é antisséptico.

 

Escrever

 Conte sua história

 

 

 

 

Escrever

 Sobre escrever e os escritores

(mas gosto mais do segundo vídeo - ative legendas em espanhol, se precisar)

Escrever

Como escrever uma história de detetive

 

G K Chesterton

 

 

 

 

 

(Imagem Jon Foster)

Escrever

 

Bons leitores e bons escritores II

 

Vladimir Nabokov

 

 (Retirado do livro "Lições de Literatura, de Nabokov - Ed.Fósforo - O texto original já é dividido e aproveitei para postar em duas partes: a primeira parte sobre os leitores foi postada mês passado, neste mês, os escritores.)

 

A literatura não nasceu no dia em que um menino chegou correndo e gritando “lobo, lobo”, vindo de um vale neandertal com um grande lobo cinzento em seus calcanhares: a literatura nasceu no dia em que um menino chegou gritando “lobo, lobo”, e não havia nenhum lobo atrás dele. Pouco importa que, por mentir com frequência, o pobre garotinho finalmente tenha sido devorado por um animal de verdade. O importante é que, entre o lobo em meio ao capim alto e o lobo na história pouco crível, há um elo cintilante. Esse vínculo, esse prisma, é a arte da literatura.

Literatura é invenção. Ficção é ficção. Chamar uma história de verdadeira é um insulto tanto à arte quanto à verdade. Todo grande escritor é um grande impostor, mas assim é também a natureza, essa trapaceira contumaz. A natureza sempre engana. Do simples logro da propagação até a ilusão prodigiosamente sofisticada das cores protetoras em borboletas ou pássaros, existe na natureza um sistema maravilhoso de feitiços e ardis. O escritor de ficção se limita a seguir a liderança da natureza.

Voltando por um momento ao nosso menininho cabeludo que grita “lobo, lobo” no bosque, podemos ver a situação sob o seguinte ângulo: a mágica da arte residia na sombra do lobo que ele inventou deliberadamente, seu sonho de um lobo; depois, o logro deu origem a uma história interessante. Quando ele morreu, a história contada sobre ele se transformou em uma boa lição a ser contada em volta da fogueira do acampamento em uma noite escura. Mas ele foi o pequeno mágico. Ele foi o inventor.

Um escritor pode ser considerado de três pontos de vista: pode ser visto como um contador de histórias, como um professor e como um mago. Um grande autor combina os três — contador de histórias, professor e mago —, mas é o mago nele que predomina e o torna um grande escritor.

Procuramos o contador de histórias para nos divertirmos, pela excitação mental do tipo mais simples, pela participação emocional, pelo prazer de viajarmos em alguma remota região do espaço ou do tempo. Uma mente um pouco diferente, embora não necessariamente superior, procura o professor no autor. Propagandista, moralista, profeta — essa é a sequência ascendente. Podemos ouvir o professor para obter não apenas uma educação moral, mas também conhecimento direto, fatos comuns. Infelizmente, conheci gente cujo propósito ao ler romancistas franceses e russos consistia em aprender alguma coisa sobre a vida na alegre Paris ou na triste Rússia. Por fim, e acima de tudo, um grande escritor é sempre um grande mago, e é aqui que chegamos à parte de fato excitante ao tentarmos apreender a mágica individual de seu talento e estudar o estilo, as imagens, o desenho de seus romances ou poemas.

As três facetas do grande escritor — mágica, história, lição — tendem a se mesclar em uma impressão de brilho unificado e único, uma vez que a arte da mágica pode estar presente na própria ossatura da história, na própria medula do pensamento. Há obras-primas de pensamento seco, límpido e organizado que nos provocam um sobressalto artístico tão potente quanto um romance como Mansfield Park ou o rico fluxo das imagens sensuais de Dickens. Parece-me que uma boa fórmula para testar a qualidade de um romance é, no longo prazo, uma fusão da precisão da poesia com a intuição da ciência. A fim de usufruir dessa mágica, um leitor sábio lê o livro de um gênio não com o coração, nem mesmo com o cérebro, mas com a coluna vertebral. É de lá que vem o formigamento revelador, embora, ao lermos, devamos nos manter um tanto afastados, em uma postura neutra. Então, com um prazer que é ao mesmo tempo sensual e intelectual, devemos observar o artista construir seu castelo de cartas e ver tal castelo transformar-se em um de vidro e aço.